Gue
mesti berguru soal style sama Pak Nordi. Harus. Tadi bapak pake jas hitam
dipadu kemeja merah—kalo ga salah—dan dasi warna hitam yang rapi. Keren banget.
Minggu lalu aja gue mesti nutup mulut gue yang ternganga-nganga karena pakaian
bapak modis banget. Gue curiga deh bapak punya setumpuk majalah style
dirumahnya, cocok banget gitu dipake sama bapak. Bapak itu tinggi kurus, jadi
pake apapun gamasalah. Gue yakin, setelan-setelan ketjeh bapak dibeli
dibutik-butik atau distro-distro atau toko-toko ternama, soalnya keliatan mahal
banget. Gue gak bakal heran kalo ada pemilihan “Guru Paling Modis Sedunia” Pak
Nordi yang menangin.
Gue gak berbakat olahraga sama sekali. Lari 3x keliling
lapangan upacara aja gue udah ngos-ngosan. Sekarang pinggang gue sakit gegara
mencoba kayang, yang sayangnya gagal. Gue yakin cuman gue yang ga bisa kayang,
padahal itu mudah banget. Miris sekali.
Ulangan ulang fisika gue parah, cuman dapet nilai 60 doang.
Ini sih ga ada bedanya sama ulangan yang pertama. Gue rindu banget sama Ma’am
Risma—guru fisika gue waktu SMP dulu—sekarang. Dia menjelaskan materi itu jelas
banget sejelas-jelasnya. Ma’am, kalo lagi pengen dengar lagu, denger aja lagu
Rindu Setengah Mati, ma’am. Galau banget.
Gue mesti nunggu berjam-jam dari pagi sampe malem dibawah
terpaan hujan di depan rumah Bu Wisnu kayak Vidi Aldiano divideo klip Cemburu
Menguras Hati sekarang juga. Gue bersalah banget waktu bilang, “Bu, saya gak
bisa buat novelnya”. Gue sedih liat muka Bu Wisnu tadi, pengen gue peluk dan
bilang, “Tenang, gue ada disini buat kamu, tapi ga bisa sekarang”
Kacamata renang gue ilang waktu
berenang tadi. Gue ga tega juga marahin kawan gue yang mukanya melas banget
sambil bilang maaf sama gue—soalnya tuh kacamata diilangin sama dia, dia minjem
eh taunya ilang—tadi. Ya sudahlah mending gue diam-diam aja kayak kagak tau
apa-apa. Gue takut kena marah nyokap gue, soalnya gue tau kacamata itu mahal
banget. Mianhae, eomma.
